内田光子-关于一流水准的思考

内田光子从小学习钢琴,后来因为父亲在奥地利担任外交官,全家移居维也纳,她考入了维也纳音乐学院,师从理查·豪瑟(Richard Hauser)、威廉·肯普夫(Wilhelm Kempff)和阿什肯纳齐(Vladimir Ashkenazy)等人,14 岁时首次在维也纳金色大厅登台表演。20 岁时获得贝多芬钢琴比赛冠军,第二年获得肖邦国际钢琴比赛亚军,随后成为世界上为数不多的钢琴独奏家。
内田光子一生把所有的时间都花在了练习音乐和在世界各地巡回表演上,以至于一辈子未婚,她自己讲,她的工作性质也不适合组成家庭,可以讲她把自己献给了音乐。2009 年英国女王授予她女爵士的封号。

先说一下文章中的这首曲子,是她演奏的莫扎特非常简单的《第 16 号钢琴奏鸣曲》(K.545)(这首曲子有个副标题 Sonata facile 意思是“单纯的奏鸣曲”)。

这首奏鸣曲有多简单呢?大约钢琴考过 7 级的孩子都能弹,但是就是这样一首简单的曲子,内田光子却能弹出精彩。

那么演奏家是怎么划分的呢?

音乐演奏家的划分方法
一般人演奏钢琴,第一步是做到演奏准确,这是对初学者的要求,做到这一点就达到了计算机工程师中“码农”的水平。
第二步则是做到弹出来好听,这里面就要求有比较娴熟的手法,和一点简单的专业技巧了,特别是对某些音符的特殊处理。到这个水平,大约相当于钢琴考过 10 级的水平,和第五级的工程师相当。
再往上,演奏者就要能弹奏得如行云流水一般流畅动听,这就进入到专业入门的水平。在美国钢琴十级之上还有专业级的考试,要想通过专业级的考试就需要达到这样的水准。
如果想在艺术上更上一层楼,需要把音乐弹出层次感,这时一架钢琴发出的音乐像是几层不同的旋律叠加在一起的,听众会听得如痴如醉,这相当于三级工程师。
当然,艺术没有止境,再往上就需要超出技巧的范畴,需要对音乐和人生有深刻的理解了,到了这个水平就能很好地诠释音乐了,这时的演奏家可以被称为当代一流的演奏家或者历史上二流的,内田光子大约在这个水平,或者略高一点。
再往上,则是被称为几十年出一个的奇才,他们放到历史的长河中也堪称一流,比如 19 世纪的演奏家肖邦、李斯特(Franz Liszt)和克拉拉(Clara,舒曼的妻子),20 世纪的鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein)或者弗拉基米尔·霍洛维茨(Vladimir Horowitz)。

可以说,真正一流的大师是在任何小事情上都能体现一流水准的人。很多人会觉得,某件事情太简单,它体现不出我的水平,其实反倒是小事情能够见真功夫。很多人讲 iPhone 设计得好,在它简单的设计背后,体现出设计者的匠心独运,产品经理和工程师们精益求精的特点。这才是一流的本质。

总结一下一流和二流、三流的区别

1. 区分一流和二流、三流并不需要通过什么复杂难做的大事,一流的人可以从平凡中显示出伟大。通俗地讲,就是能炒好土豆丝。

2. 俄罗斯有句谚语,“虽然雄鹰有时飞得比麻雀还低,但是麻雀永远飞不到雄鹰能达到的高度”。因此,一流能达到的高度是二流、三流所达不到的。

3. 即便是天赋很好,有贵人相助的人,最终成为大家公认的一流人物,也需要花很长时间,并且需要不断努力。有些人少年一朝成名,便忘乎所以,其实他们距离一流的水准还差得远呢。很多省市的高考前几名,不过是现代的方仲永罢了。

4.由于一流人才站的高度比常人高,因此他们的职业生涯可以特别长。

5. 最后,也是最关键的一点。正如罗曼·罗兰(Romain Rolland)所说,人要成为伟大,而不是显得伟大。对大家来讲,要成为一流,而不是显得像一流。

最后,简单地概括一流的几个特点:首先他们能将看似平凡的事情做得不平凡,其次他们都具有自己的特点,三流的人是可以互相替代的,但是一流的人则不能。

要有本事把小事情做好,并且一辈子都要不断努力。